Club Kid, le film et la bande-son de deux vies qui se rencontrent.

Certains enfants réclament une console, un vélo ou un téléphone. Arlo, lui, préfère Elliott Smith et les Cocteau Twins. Autant dire que Peter, son nouveau papa, gay, organisateur de soirées à New York et habitué des nuits sans lendemain, va devoir revoir un peu ses classiques.

Dans Club Kid, premier long métrage de Jordan Firstman, la musique n’est pas là que pour faire danser les personnages. Elle raconte aussi leur histoire, leurs différences et surtout la façon dont un père et un fils vont apprendre à se connaître. Avec une jolie collection de titres qui va de la house à la pop électronique, en passant par le rock indépendant et la dream pop.

Ethel Cain, le premier duo père-fils

Un des moments les plus touchants arrive autour d’un piano. Peter et Arlo viennent de récupérer l'instrument et se mettent à jouer et chanter ensemble Thoroughfare d’Ethel Cain. Une scène de complicité toute simple, qui vaut bien quelques séances de thérapie familiale.

Sorti sur l’album Preacher’s Daughter en 2022, Thoroughfare est une longue échappée américaine, qui raconte une rencontre sur la route, un départ vers l’Ouest et une histoire d’amour qui semble ouvrir tous les possibles. Mais chez Ethel Cain, derrière cette romance se cache une histoire beaucoup plus sombre.

Dans Club Kid, le morceau prend une autre dimension. Peter et Arlo ne partent pas sur les routes, mais ils commencent à construire leur propre histoire. Et les voir chanter ensemble est sans doute plus efficace qu’un grand discours sur les responsabilités parentales.

Elliott Smith, le cadeau qui en dit long

Arlo a aussi ses petites habitudes musicales. Il aime Elliott Smith, et on entend Clementine, extrait de l’album Elliott Smith, paru en 1995. Une chanson mélancolique, qui évoque une fin de nuit dans un bar, les amours qui s'éloignent et cette impression de ne pas vraiment savoir où l’on en est.

C’est justement le premier disque (à 300$ !) que Peter offre à son fils lorsqu’ils se retrouvent dans un magasin de vinyles. Ce cadeau marque une première tentative de rapprochement. Peter ne connaît pas encore très bien Arlo, mais il commence à comprendre que la musique peut être un terrain commun.

Cocteau Twins, la musique de maman

Dans les goûts d’Arlo, il y a aussi les Cocteau Twins, groupe emblématique de la scène indépendante britannique des années 1980. Sa mère lui a transmis cette culture musicale, avec deux titres présents dans le film : Road, River and Rail et Pandora.

Le premier, extrait de Heaven or Las Vegas (1990), possède cette élégance mélancolique et cette atmosphère presque irréelle qui ont fait la réputation du groupe. Le second, paru sur l’album Victorialand (1986), pousse encore plus loin cette impression de musique suspendue, avec la voix éthérée d’Elizabeth Fraser.

Ces deux morceaux rappellent qu'Arlo arrive avec une histoire, des souvenirs et une culture musicale qui lui viennent de sa mère. Peter ne peut pas remplacer ce passé, mais il peut apprendre à le connaître. C’est aussi une manière de faire une place à celle qui n’est plus là.

Les nuits qui ne veulent pas finir

Évidemment, Club Kid ne serait pas tout à fait Club Kid sans quelques décharges électroniques. Peter est un organisateur de soirées, et son univers reste celui des clubs new-yorkais, de la fête et de ses excès.

On y retrouve notamment Shygirl, artiste britannique associée à une scène électronique audacieuse, entre club music, pop et sonorités expérimentales. Sa présence dans le film, où elle apparaît également dans son propre rôle, fait le lien entre la musique et le milieu nocturne raconté à l’écran.

La partition originale de Cristobal Tapia de Veer accompagne cet univers, mais ce sont surtout les chansons choisies qui donnent au film sa personnalité. Rihanna, Massive Attack, Elliott Smith, Cocteau Twins, Ethel Cain ou Hercules & Love Affair : la playlist ressemble finalement à une grande soirée où les générations et les styles musicaux se mélangent sans demander la permission.

Et nous on pense, ici à L'Agent Secret, que c’est peut-être là que Club Kid réussit son meilleur tour. Peter ne devient pas soudain un père modèle et Arlo ne renonce pas à ses goûts pour lui faire plaisir. Ils apprennent simplement à partager leurs musiques, comme cette playlist commune qui sera leur seul moyen de communication dans les moments de séparation, ainsi que leurs souvenirs et un peu de leur vie.

Comme quoi, pour créer des liens avec son enfant, il n’est pas toujours nécessaire d’aller aux réunions de parents d’élèves ou de préparer des légumes. Parfois, il suffit de connaître deux ou trois bons disques. Et de ne pas massacrer Thoroughfare au piano.