The Emotions – What do the lonely do at Christmas

Noël adore les réponses toutes faites. La joie obligatoire. La famille réunie. Les clochettes en fond sonore. Mais il y a une question que la période préfère soigneusement éviter. What Do the Lonely Do at Christmas la pose frontalement. Et rien que pour ça, cette chanson mérite sa place à part dans le grand dossier classé secret des chansons de Noël.

Nous sommes en 1973. The Emotions sont encore loin de leurs futurs triomphes disco. Pas de Best of My Love, pas de Grammy, pas de collaboration avec Earth, Wind and Fire. À ce moment précis, elles sont trois sœurs de Chicago, Wanda, Sheila et Jeanette Hutchinson, ancrées dans la soul, le gospel et l’école Stax. Une école où l’on apprend très tôt que la musique est là pour dire quelque chose.

La chanson paraît en single sur le label Stax Records. Elle est produite par Al Bell, figure centrale du label, et écrite par Carl Hampton et Homer Banks. Le single sort en face B une version instrumentale du même titre.

’Tis the season to be jolly, but how can I be when I have nobody? Tout est là. Le décalage entre l’injonction collective au bonheur et la réalité intime. Le monde s’agite, les enfants jouent avec leurs nouveaux jouets, les amoureux s’embrassent sous le gui, les chorales chantent des cantiques glorieux. Et pendant ce temps-là, quelqu’un regarde tout ça de l’extérieur.

Les clochettes sont présentes, mais elles semblent lointaines. Les arrangements sont feutrés, hivernaux, presque froids. Allen Thayer parle d’« une killer soul song qui se déroule à Noël ». La force du morceau, ce sont évidemment les voix. Les Emotions chantent la solitude à trois. Elles harmonisent la peine, elles posent une question et la répètent, comme une pensée obsédante qui revient chaque année à la même date. What do the lonely do at Christmas?

Il n’y a pas de réponse dans la chanson. Chacun est libre d’y projeter la sienne. La solitude amoureuse. L’éloignement familial. La maladie. Ou simplement ce sentiment diffus d’être à côté de la fête, sans vraiment savoir pourquoi.

Avec le temps, la chanson a connu une seconde vie. En 2006, elle atteint la deuxième place du classement Billboard R&B/Hip-Hop Airplay, preuve qu’un titre peut ressurgir longtemps après sa sortie initiale quand il touche juste. Plusieurs artistes s’y sont frottés. Patti LaBelle en 2007 sur Miss Patti’s Christmas. Anthony Hamilton la reprend en 2014 sur Home for the Holidays.

The Emotions débutent en 1968 avec So I Can Love You, connaissent des changements de label, traversent les secousses de la chute de Stax, avant de renaître au milieu des années 70 sous l’impulsion de Maurice White. Le succès viendra un peu plus tard. Mais What Do the Lonely Do at Christmas appartient à une autre époque, où le groupe n’avait encore rien à prouver, et donc tout à dire.

C’est une chanson qu’on ne sort jamais au moment où l’on déballe les cadeaux. Elle arrive plus tard. Quand le silence revient.

Noël adore les refrains rassurants. Cette chanson préfère une question qui dérange. Et cinquante ans plus tard, elle n’a toujours pas trouvé de réponse définitive. C’est peut-être pour cela qu’elle continue de nous parler, chaque hiver, avec la même douceur triste et nécessaire.