"Si l'on pouvait vraiment parler" : France Gall, Michel Berger et la naissance d'un duo mythique

Une face B qui change tout.

Parfois, les chansons les plus importantes se cachent là où on ne les attend pas. En l'occurrence, sur la face B d’un 45 tours sorti au printemps 1974. Côté pile : La déclaration d'amour, tube fondant, confession radieuse, première pierre du mythe France Gall/Michel Berger. Côté face : Si l’on pouvait vraiment parler, une chanson sans refrain clinquant ni solo flamboyant, mais qui dit tout. Une sorte de ballade murmurée, tendue comme un fil de funambule entre deux passés : celui qu'on fuit, et celui qu'on rêve de bâtir.

C’est la toute première chanson que Michel Berger a écrite pour France Gall. Pas une commande, mais une tentative de se glisser dans son histoire, de comprendre ce qu’il y avait derrière la voix acidulée des années 60. Et ce qu’il y trouve n’est pas un sourire de plastique. C’est une mémoire écorchée.

Le murmure d'une confession

Si l’on pouvait vraiment parler, c’est une chanson sur l’impossibilité de dire. Et pourtant, France Gall y dit tout. Elle parle des poupées d’enfance, de ce père qui l’embrassait peut-être un peu trop, de cette maison où les miroirs renvoyaient une image trop désirée. Ce n’est pas un texte de variété. C’est un journal intime.

Le mot "peut-être" pèse lourd. Il dit le doute, le refoulement, le non-dit. Et ce titre, répété en boucle comme une litanie : Si l’on pouvait vraiment parler. Manière de dire que non, on ne peut pas. Pas tout à fait. Ou pas encore.

Et pourtant, c’est déjà un début de libération. Avec une grande subtilité, Berger trace un portrait de femme qui cherche à poser des mots sur ce qu’elle a trop longtemps tu. Et Gall, avec cette voix fragile et déjà résolue, donne une vérité bouleversante à chaque vers.

Une rencontre musicale qui change une vie

En 1973, France Gall est à la dérive artistique. Chez Pathé, où elle sort des chansons sans toujours les choisir, elle cherche un nouveau souffle. Elle entend un jour Attends-moi à la radio, une ballade composée par un certain Michel Berger. C’est un déclic. Elle le contacte, provoque une rencontre. Il écoute les maquettes qu’elle a enregistrées pour Pathé. Il lui dit que tout est nul. Et puis un jour il s’assoit au piano. Et là, magie : il compose Si l’on pouvait vraiment parler. Elle dira plus tard : "J’avais l’impression d’être enfin à ma place."

Ce n’est pas encore le grand amour, mais c’est déjà une grande osmose. Berger n’essaie pas de réécrire Gall. Il la comprend. Mieux : il l’aide à se comprendre elle-même.

Face A : La renaissance à la lumière

C’est pourtant La déclaration d’amour qui crée le séisme. C’est la face A, la chanson de toutes les radios, la preuve que France Gall est de retour. Elle chante l’amour naissant, sans emphase ni minauderie. La mélodie se déroule comme une confidence, avec le balancement du piano et un solo de guitare cueilli à deux heures du matin au studio.

Cette chanson, Berger voulait la garder pour lui. Mais il la donne à France. Elle est un peu déçue au début, s’attendant à une chanson plus rythmique, mais très vite elle l’habite, sans filtre, sans surjeu. La France redécouvre France Gall. Et c’est une autre femme qu’on entend. Pas la gagnante de l’Eurovision, pas l’interprète de Gainsbourg. Une femme libre.

Un duo au long cours en formation

Après ce premier 45 tours, tout s’accélère. France Gall est de retour chez Atlantic. Michel Berger produit ses disques. Et ensemble, ils inventent une pop à la française qui ne cherche pas à copier les anglo-saxons, mais à dire l’intime, le désir, le doute avec des accords qui respirent et des mots qui n’ont pas peur d’être simples.

Mais tout commence avec cette face B. Ce petit miracle discret. France Gall ne l’a jamais chantée sur scène. Elle ne l’a jamais mise en avant. Et pourtant, c’est peut-être sa chanson la plus nue. Celle où tout commence. Celle qui, en creux, raconte pourquoi elle avait besoin d’un nouvel auteur, d’un nouvel amour, d’une nouvelle langue.

L’intime dans la variété, sans pathos

Si l’on pouvait vraiment parler, c’est un acte de naissance artistique. C’est aussi une manière de démontrer que la variété, quand elle ose, peut toucher au plus profond. Pas besoin d’en faire des tonnes. Il suffit d’une voix, d’un piano, d’un silence entre deux mots. Et d’un homme qui ose écrire une chanson dans la peau d’une femme, sans caricature ni gênant fantasme.

France Gall n’a pas toujours voulu expliquer ses chansons. Et c’est tant mieux. Car Si l’on pouvait vraiment parler n’a pas besoin d’explication. Elle a juste besoin d’être écoutée. D’un peu de calme. D’un vinyle qui craque doucement. Et d’un cœur ouvert.