Mari Wilson – If That’s What You Want : la soul d’une autre époque, jouée en Technicolor

Avant qu’elle ne devienne la diva à chignon la plus célèbre du nord de Londres, avant Just What I Always Wanted et les plateaux télé, Mari Wilson était encore une chanteuse en devenir. Une voix élevée à la Motown, et surtout une obstination à faire swinguer les années 80 comme si elles n’étaient qu’un remake des sixties.

Son premier disque, sorti en janvier 1980, s’appelle Loveman. Avec une une pépite qui se cache sur la face B : If That’s What You Want. Une petite bombe Northern Soul sur un 45 tours qui n’a pas fait grand bruit, mais qui annonce déjà tout ce que Mari Wilson allait devenir : élégante, rétro et tout cela sans se prendre au sérieux.

Une nuit pluvieuse à Londres

Tout commence une nuit de pluie, forcément, dans un studio du centre de Londres, Compact Studios. Un jeune compositeur, Tot Taylor, cherche des mélodies entre deux gorgées de thé. La légende écrite au dos du disque raconte qu’une chanteuse inconnue pousse la porte, et qu’en quelques heures, la magie opère. Mari Wilson et Tot Taylor improvisent une ballade soul qui fait applaudir les techniciens. Dans la pièce, il y a déjà l’électricité des belles rencontres musicales.

Tot Taylor, alias Teddy Johns pour les pochettes, est alors une sorte d’homme-orchestre post-punk reconverti. Il compose, produit, invente des groupes, des labels, des concepts. Mari Wilson, elle, sort tout juste de l’anonymat londonien. Elle a grandi dans la banlieue nord, formé son goût pour la musique entre Stax, Motown, Judy Garland et Peggy Lee, et passé deux ans aux États-Unis à travailler comme jeune fille au pair. De Brooklyn à Kansas City, elle s’est nourrie de Philly soul et de chœurs féminins. De retour à Londres, elle chante ici et là, cherche sa voie, ou plutôt sa voix.

Une soul qui danse le Madison

Quand If That’s What You Want naît ce soir-là, elle ne se doute pas que le morceau finira sur la face B de son premier disque. Une rythmique impeccable, un groove calibré pour danser le Madison, et une basse ronde comme un soul train. Mari chante avec cette assurance feutrée des chanteuses de cabaret qui auraient grandi en écoutant Martha Reeves sur transistor.

« If you want, I can buy you an ocean… » promet-elle, avec la ferveur d’une jeune femme qui n’a encore rien à perdre et tout à prouver. La chanson parle de désir, de décisions à prendre, de promesses trop grandes, un thème vieux comme la soul, mais chez Mari, il y a cette touche candide, légèrement ironique.

Musicalement, If That’s What You Want est un petit bijou d’équilibre : la rythmique claque, les choeurs sont délicieusement rétro, le saxophone d’Anthony Dante fait le lien entre la Tamla Motown et les clubs de Camden, tout en laissant place à l’enthousiasme d’une chanteuse encore neuve. Le tout sonne à la fois très 1965 et très 1980, un paradoxe dont Taylor fera plus tard sa marque de fabrique au sein de The Compact Organization.

The Imaginations : proto-Wilsations

Sur la pochette du 45 tours, on lit “Mari Wilson and The Imaginations”. Ces quatre musiciens, Teddy Johns, Jimmy Hester, Anthony Dante et Lester Torvene, formeront plus tard l’ossature du groupe des Wilsations qui accompagnera Mari. Le disque sort chez GTO, filiale de CBS, et passe presque inaperçu. Il faut dire que l’époque n’est pas tendre avec les résurrections soul : la new wave est en train d'envahir l’Angleterre à coup de synthés. Mais Mari Wilson, elle, rêve en Technicolor. Là où les autres se réfugient dans la froideur électronique, elle sort les gants blancs, les robes corail, les cuivres et les claquements de doigts.

Une esthétique à contre-courant

Mari Wilson est déjà un personnage. À défaut d’être une star, elle s’invente une mythologie : coiffure en ruche, look de diva Motown, sens de la scène hérité de la revue (mais aussi du groupe américain B52’s qui adopta ces chignons avant elle). Elle chante comme si la télévision était encore en noir et blanc, mais avec un humour qui appartient pleinement aux années Thatcher.

Tot Taylor comprend immédiatement qu’il tient là une perle. Ensemble, ils posent les bases de ce qui deviendra quelques années plus tard Showpeople, le grand album de Mari de 1983. Mais dès Loveman et If That’s What You Want, tout est là : la passion du pastiche sincère, la perfection du détail, la distance ironique.

Mari ne parodie pas Dusty Springfield, elle lui rend visite. Elle ne copie pas Motown, elle en reproduit l’esprit, celui d’une musique faite pour danser avant de penser.

1980 : la nostalgie avant l’heure

Si l’on écoute aujourd’hui If That’s What You Want, on comprend que ce n’est pas un hasard si cette chanson, restée dans l’ombre de sa face A, réapparaît régulièrement dans les compilations des amateurs de Northern Soul oubliée.

Un an après, Mari Wilson rejoint The Compact Organization, le label que Tot Taylor fonde pour donner un écrin à cette pop rétro-futuriste : Virna Lindt, Simon Warner, et bien sûr Mari, leur égérie. Avec Beat The Beat, Baby It’s True et surtout Just What I Always Wanted, elle entre dans le Top 10 britannique. Mais derrière ces succès, il y a toujours cette première nuit pluvieuse de janvier 1980 et ce morceau qui disait déjà tout.

Et si ce 45 tours est tombé dans l’oubli, il n’en reste pas moins une pièce fondatrice : le moment où la future « Miss Beehive » (miss Choucroute!) a trouvé son style, son complice et sa raison d’être.

Finalement, If That’s What You Want, c’est un titre parfait pour un premier disque : la promesse d’une chanteuse qui donnera toujours exactement ce qu’on veut, mais à sa façon.

English version :

Mari Wilson – If That’s What You Want: Soul in Technicolor

Before she became the most famous beehive-haired diva north of the Thames, before Just What I Always Wanted and the TV shows, Mari Wilson was still finding her place. A voice raised on Motown, and a stubborn determination to make the 1980s swing as if they were a rerun of the sixties.

Her first single, released in January 1980, was Loveman. On the B-side hid a little gem: If That’s What You Want. A Northern Soul firecracker tucked away on a 45 that went mostly unnoticed — but already announced everything Mari Wilson would become: elegant, retro, and gloriously unpretentious.

A Rainy Night in London

It all began, inevitably, on a rainy night in central London, at Compact Studios. A young composer named Tot Taylor was fiddling with melodies between sips of tea. The legend printed on the back of the record says that an unknown singer walked in, and within hours, magic happened. Mari Wilson and Tot Taylor improvised a soul ballad that made the engineers applaud. The air was already crackling with the kind of electricity that signals the start of a musical love affair.

Tot Taylor — “Teddy Johns” on record sleeves — was then a sort of post-punk Renaissance man: composer, producer, label founder, pop theorist. Mari Wilson, meanwhile, was emerging from London anonymity. She’d grown up in North London, educated her ears on Stax, Motown, Judy Garland and Peggy Lee, and spent two years in the U.S. working as a nanny. From Brooklyn to Kansas City, she soaked up Philly soul and girl-group harmonies. Back home, she sang wherever she could — still looking for her way, or rather her voice.

Soul Made for the Madison

When If That’s What You Want was born that year, Mari couldn’t have guessed it would end up on the flip side of her debut single. The rhythm section was impeccable, the groove pure dance-floor, tailor-made for a Madison revival, with a bassline rolling like a soul train. Mari sang with that smoky cabaret confidence that makes you think of Martha Reeves performing in a Soho basement.

“If you want, I can buy you an ocean…” she promised, with the fervour of a young woman who had nothing to lose and everything to prove. The song speaks of desire, of choices, of impossible promises — an age-old soul theme — but Mari added a hint of irony and freshness.

Musically, If That’s What You Want is a small marvel of balance: the beat snaps, the backing vocals are deliciously vintage, Anthony Dante’s saxophone bridges Motown warmth and Camden cool, while leaving space for Mari’s youthful exuberance. It sounds at once 1965 and 1980 — that paradox Tot Taylor would later perfect with his label, The Compact Organization.

The Imaginations: Proto-Wilsations

The sleeve reads “Mari Wilson and The Imaginations”. The four musicians — Teddy Johns, Jimmy Hester, Anthony Dante and Lester Torvene — would later become the backbone of The Wilsations, Mari’s soon-to-be-legendary live band. The single was released by GTO, a CBS subsidiary, and went largely unnoticed. Not surprising: in 1980, the British charts were drowning in synths and New Wave minimalism.

But Mari Wilson was dreaming in Technicolor. While others turned to icy electronics, she went for coral dresses, white gloves, horns and finger-snaps.

An Aesthetic Against the Tide

Mari Wilson was already a character. If not yet a star, she had invented her own mythology: a beehive hairdo, a Motown-style wardrobe, and a stage presence part revue, part B-52’s parody. She sang as if television were still black and white, but with a wink that belonged entirely to Thatcher’s Britain.

Tot Taylor instantly saw what he had. Together, they laid the groundwork for what would become Showpeople, Mari’s acclaimed 1983 album. But from Loveman and If That’s What You Want onward, the blueprint was there: the art of sincere pastiche, the precision of detail, the irony shot through with warmth.

Mari didn’t parody Dusty Springfield — she visited her. She didn’t copy Motown — she channelled its spirit: music made to dance before you think.

1980: Nostalgia Before It Was Cool

Listening to If That’s What You Want today, it’s easy to hear why it keeps resurfacing on Northern Soul compilations. It’s a time capsule: the point where retro met reinvention.

A year later, Mari joined The Compact Organization, the label Tot Taylor founded to house his brand of retro-futurist pop — Virna Lindt, Simon Warner, and, of course, Mari, its queen. With Beat The Beat, Baby It’s True and especially Just What I Always Wanted, she broke into the UK Top 10. But behind those hits still lingered that rainy January night in 1980 and the song that said it all.

If that 45 has been mostly forgotten, it remains a cornerstone: the moment the future “Miss Beehive” found her sound, her partner in crime, and her reason to sing.

In the end, If That’s What You Want is the perfect title for a debut record — the promise of a singer who would always give you exactly what you wanted… but strictly on her own terms.